I think there’s a sense of hopelessness in my generation, in terms of jobs. And it’s cheap to live in a van – Foster Huntington
A questo link la prima parte dell’articolo del The New Yorker sulla #vanlife tradotto per voi la settimana scorsa. Riprendiamo da dove eravamo rimasti e vediamo nella seconda parte come si conclude questo splendido reportage dedicato alla community di chi vive, lavora o viaggia in minivan, come fulltimer o, come noi, quando ne ha occasione.
**************************************
Nell’agosto del 2015, Emily abbandona il suo lavoro di sviluppatrice. La primavera successiva, Where is My Office Now pubblica la sua prima immagine a pagamento (sponsorizzata) su Instagram, per conto della società Hydro Flask. L’immagine mostrava l’acqua riscaldata da Emily per preparare il tè in un thermos chiaro. “I nostri corpi, il veicolo più prezioso per il nostro viaggio, corrono sull’acqua”, ha scritto nella didascalia. “Un grande grazie a @hydroflask per la creazione di bottiglie d’acqua durevoli che aiutano a cambiare il paradigma dell’acqua imbottigliata / privatizzata”. Emily e Corey erano ora vanlifer professionisti. Iniziarono a lavorare a un maggior numero di inserimenti di prodotti nei loro post di Instagram. Da allora, le loro sponsorizzazioni – che Emily preferisce chiamare “collaborazioni”, includevano patatine fritte Kettle Brand, barrette Clif e abbigliamento Synergy Organic. L’estate scorsa, la Pro Loco di Saskatchewan ha pagato la coppia 7.000 dollari per guidare intorno alle praterie del Canada centrale con altri vanlifer popolari, documentando i loro giri in kayak e a cavallo.
Era un martedì piovoso di febbraio quando ho incontrato Smith e Emily davanti agli uffici di GoWesty, nella città sull’Oceano di Los Osos, in California. Il parcheggio era pieno di van in vari stadi di conservazione. Sono talmente tanti i viaggiatori che passano da queste parti che l’azienda ha installato una doccia e un bagno pubblico.
Emily è bassa e larga di spalle, con le articolazioni di un meccanico. Voleva che vedessi Boscha, che era su un ascensore sul retro del negozio, il suo sottocarro esposto, sofferente di problemi di motore ancora non diagnosticati. Where is My Office Now è uno dei progetti sponsorizzati da GoWesty più prestigiosi, la società effettua alcuni lavori e tutte le riparazioni necessarie, che probabilmente ammontano a migliaia di dollari di lavoro, gratuitamente. Questa è stata la seconda grande revisione di GoWesty del furgone. Nel 2015 era stata fatta una revisione approfondita, sostituendo il motore, il sistema di raffreddamento, i paraurti e le ruote e aggiungendo un portabiciclette.
GoWesty aveva prestato alla coppia a un furgone in modo che potessero tornare in strada mentre Boscha stava riparando. Avevano trascorso i quattro mesi precedenti in casa dei loro genitori nel New England, mentre Emily si riprendeva da un parassita intestinale che l’aveva colpita in un viaggio come backpacker in Montana. Fu la volta più lunga in cui la coppia si fermò in un posto e non dormì in un furgoncino in quattro anni. Where is My Office Now, oggi, ha quasi centocinquantamila seguaci su Instagram e una dozzina di sponsor aziendali. Mantenere tale tipo di pubblico richiede costanti aggiornamenti. Emily, che è in gran parte responsabile della presenza sociale-media del progetto, ha fatto del suo meglio per pubblicare immagini da viaggi più vecchi, ma l’archivio si è andato assottigliando.
Mentre il pomeriggio diventava progressivamente più cupo, Emily e Corey trasferirono i loro beni da Boscha al furgone in prestito: due tavole da surf (acquistate a sconto da uno sponsor), mute, lattine di lenticchie e grano saraceno, pile di magliette e leggings (sempre da sponsor), una coperta in tessuto (un regalo di uno sponsor), una scopa a mano, due tappetini da yoga, tre cerchi in hula di diverse dimensioni, un kit di attrezzi, una reflex digitale e una borsa per il loro cane, Penny. Un adesivo sul retro del loro furgone recitava “Non è una macchina lenta, è una casa veloce”. La coppia viaggiava più leggera di quanto avesse mai fatto – quando partirono per la prima volta, si portarono dietro cinque biciclette sul retro del furgone.
Non siamo usciti dal parcheggio di GoWesty fino quasi alle due del pomeriggio successivo, tre ore dopo l’orario programmato. Un’applicazione di surf sul telefono di Corey indicò che qualcosa di promettente si stava avvicinando alla California del sud, per cui Corey si diresse a sud sulla 101. Il furgone preso in prestito, un Syncro a quattro ruote a motore del 1990, fece rumori sconcertanti. “Stai lottando con il furgone, lottando con il vento, ogni camion che ti supera ti fa vibrare”, disse Corey. Emily sedeva a gambe incrociate sul sedile posteriore, rispondendo alle e-mail.
A un autogril un uomo di cinquanta anni uscì da un S.U.V. bianco e guardò il furgone con invidia. “Scommetto che può andare ovunque”, disse. Corey, che sembra possedere una capacità infinita di parlare, stava sotto la pioggia e si mise a chiacchierare con lui. Emily era preoccupata per il ritardo: gli sponsor chiedono i post. “Abbiamo davvero bisogno di creare contenuti”, disse. “E questo è difficile da fare in questa giungla”.
Era stato un inverno estremamente bagnato in California, e ci si aspettava molta pioggia. Al tramonto, eravamo bloccati nel traffico vicino a Santa Barbara. Era buio quando ci siamo ritirati in un campeggio vicino all’oceano, fuori Ventura. Smith trovò un parcheggio tra due grossi camper e i loro generatori tremanti.
Nelle giornate soleggiate, con le porte aperte, il furgone sembrava abbastanza spazioso da sconvolgere. Perché hanno bisogno di tutto quello spazio? Ma in una notte fredda, con le porte chiuse contro la pioggia, tre adulti e un cane mi fecero provare una leggera claustrofobia. Emily e Corey sembravano aver sviluppato un inspiegabile sistema logico per la condivisione dello spazio.
Emily cucinò del chili vegetariano quella sera. Dopo cena, accese un bastone di incenso per coprire gli odori del cumino, del cane umido e del suo compagno lavato. Corey montò il tetto a soffietto del Syncro e lo coprì con un telo antipioggia. Mi alzai fino al soppalco e rimasi sveglio nel piccolo cuneo dello spazio sotto il soffitto, ascoltando la pioggia colpire il furgone.
Ken Ilgunas ha trascorso la maggior parte dei due anni a vivere in un furgone quando è stato uno studente alla Duke University per evitare di indebitarsi, esperienza che ha raccontato in un libro chiamato “Walden on Wheels”, pubblicato nel 2013. Vivere in un furgone “Ti rende più esigente e più autosufficiente”, mi ha raccontato Ilgunas. Impari a vivere con disagio, una qualità che non vede nella versione Instagram della vanlife. “Il mio van non sembrava mai uscito da un film di Wes Anderson”, ha detto. “Mi è stato difficile lavare i piatti della cucina. Per un paio di settimane avevo topi che vivevano nella mia tappezzeria nel soffitto. C’erano momenti in cui il furgone era così caldo che pensavo di morire. Ed ero solo. Basti sapere che ciò che dovrei dire alle donne sui posti dove ho vissuto farebbe da deterrente anche al solo pensiero di un appuntamento”. Al contrario, “i minivan su Instagram sembrano gioielli esteticamente gradevoli “, ha detto Ilgunas. “Di solito con una o due persone avvenenti spaparanzate sul letto di fronte a una spiaggia della California”.
È vero: le stesse fotografie di vanlife sono riprese infinite volte. Le porte posteriori del furgone che si aprono sull’oceano, uno scatto di notte del minivan, accogliente e illuminato dall’interno, sotto una costellazione di stelle, una donna sul tetto del furgone, nel bel mezzo di un saluto al sole. (Ci sono così tante immagini di furgoni parcheggiati in luoghi improbabilmente belli – al centro di un lago, sul bordo di una scogliera – che c’è un account Instagram chiamato “Tu non hai dormito”, dedicato alle immagini meno credibili). L’immagine idealizzata della vanlife ha qualcosa della impersonalità nebbiosa di una fotografia in un catalogo di moda, raffigurante una scena tanto attraente ma non specifica da lasciare spazio alla fantasia degli spettatori.
C’è una innegabile conformità estetica e demografica in questo mondo. Quasi tutti gli account più popolari appartengono a coppie giovani, attraenti, bianche e eterosessuali. “C’è la bella ragazza di furgone e il ragazzo di boscaglia”, disse Smith. “Questo è ciò che la gente vuole vedere”. A volte, la community sembra piena di millennial che vivono in un’atmosfera di baby boom permanente: i Volkswagen, le mode neo-hippie, le dinamiche di genere retrò.
Ma, nonostante tutto, la vanlife è una tendenza nata dalla recente recessione. “Abbiamo sentito queste promesse su ciò che accadrà dopo essere stati all’università e aver ottenuto una laurea”, ha detto Emily. “Siamo laureati in un momento in cui tutto si è rivelato un sacco di sciocchezze”. La generazione che sta alimentando la tendenza ha un debito molto più alto e tassi più bassi di proprietà della casa rispetto alle precedenti. L’aumento del contratto part time e del lavoro temporaneo ha ulteriormente eroso la stabilità finanziaria dei giovani. “Credo che nella mia generazione c’è un senso di disperazione, in termini di posti di lavoro”, ha detto Foster Huntington. “E’ economico vivere in un furgone”. E così, come le stazioni e il minimalismo, la vanlife è un tentativo di estetizzare e romanticizzare la precarietà della vita contemporanea. “Sembra che si stiano divertendo”, ha detto Huntington di Emily e Corey. “Ma stanno lavorando molto.”
Durante i quattro anni sulla strada, centinaia di persone hanno contattato Emily per consigli. L’anno scorso hanno iniziato a offrire una consulenza basata sulla donazione per aiutare le persone a vivere “la loro visione di vanlife”. Finora ha avuto riunioni al telefono con circa una dozzina di persone. “Non vogliono mai sapere quale sia il posto più bello”, mi disse. “Vogliono sapere: dove pisciate? Come si fa a non uccidere l’altro”. La risposta alla prima domanda è relativamente semplice: all’esterno, in bagni da campeggio, o in notti particolarmente fredde o tratti di strada con poca privacy – in un contenitore di yogurt di plastica. La seconda è più complicata.
“Tutto è ingrandito, perché è così piccolo lo spazio”, mi ha spiegato Emily. “Il cestino è in faccia, i piatti sono in faccia, Corey è in faccia, io sono in faccia. Qualsiasi conflitto di personalità, conflitti d’ego, è tutto qui davanti”.
La maggior parte delle lotte delle coppie ruota intorno all’organizzazione: quando e quanto spesso spazzare via il furgone, se possono aspettare la mattina per fare i piatti, se stanno pubblicando abbastanza frequentemente. Corey è ordinato e si autodescrive come un “pianificatore”. (Un pomeriggio, mi guardò strappare un sacchetto di patatine di mais e scuotere la testa con delusione: “Anche tu apri le borse sbagliate”, disse. Questo lo porta regolarmente in conflitto con Emily, più flessibile e fantasiosa).
Nelle consulenze online, Corey incoraggia le coppie a sviluppare abitudini separate e trovare piccoli modi per trascorrere il tempo da soli. Mentre Corey prepara la colazione, Emily cammina con il cane; Nel pomeriggio, andrà per una lunga corsa in bicicletta, Emily pratica yoga e scrive nel suo diario. “Il buon tempo aiuta molto,” disse.
Altra mattina piovosa a Ventura, l’aria odora come sale e il minivan è scarico. Emily controlla Instagram sul suo telefono. Il suo post più recente, un temporale sul Pacifico, è stata una cosa più che altro estetica – la maggior parte delle immagini di Where is My Office Now comprendono Emily, furgone o Penny. I post più popolari tendono a includere tutti e tre. “Non credo che la gente stia leggendo questo post, perché è un’immagine dell’oceano e, a quanto pare, la gente non vuole guardarla”, ha detto con decisione.
Emily e Corey hanno pubblicato più di tredicimila fotografie sul loro account. Scorrendo il feed in ordine cronologico, potete vedere Emily che pubblica la maggior parte delle foto, diventa più brava a creare e modificare le immagini, e adattarle a ciò che il pubblico vuole vedere. Nei primi giorni ha scattato fotografie di fiori e tramonti. “Non avrei mai postato qualcosa di simile,” disse, guardando un primo piano di more mature pubblicato quattro anni fa. Mentre scorrevo verso la parte superiore dello schermo, ho avuto il senso sconcertante di guardare una vita diventare un marchio.
King ha fatto clic sul post di maggior successo del suo account, che ha più di otto mila reaction. Nell’immagine, il sedile posteriore del furgone è piegato in un letto. Emily si affaccia dalla fotocamera, tenendo un foglio al petto, i capelli che scivolano lungo la schiena nuda. Il secondo post più popolare era di Emily che indossa un bikini, in piedi sul paraurti anteriore del furgone. Nel prossimo, Emily è in bikini che affetta limoni.
“La gente vuole davvero vedere splendide location”, ha detto Emily.
“Vogliono vedere Emily in bikini, vogliono vedere un sole, vogliono vedere il van”, ha detto Corey. “Quelli di Emily in van mentre si sveglia con Penny sono da urlo.”
“È vera, e del suo mood…”
“È una donna nuda” dice Corey. “Se pubblico quell’immagine, otterrò tre mila like”.
Più tardi, quel pomeriggio, un Westfalia del 1984 con una decalcomania alla vaniglia sulla sua finestra posteriore entra nel parcheggio. Il conducente si presenta come Mike Hagy, un art director di Santa Monica di 34 anni e un fan di Where’s My Office Now. Aveva visto su Instagram che Emily e Corey erano a Ventura e aveva deciso di venire a salutarli. “In un modo di maniaci del van, sono una specie di celebrità”, ha detto. “Vivo in L.A., quindi vedere celebrità non è una cosa rara: ho quasi colpito Leonardo Di Caprio surfando una volta. Ma ero tutto eccitato dall’idea di venire qui!”.
La distanza crollata tra brand e vita reale ha portato a influenzare i social media: ora gli inserzionisti pagano per sostenere persone con una forte community online. Le promozioni di celebrità non sono nuove, naturalmente, ma il marketing influencer espande la categoria “celebrità” per includere le fashionist teenager, i conducenti di drone e i cani particolarmente fotogenici. Gli inserzionisti lavorano con persone come Emily e Corey proprio perché non sono famose nel senso tradizionale. Si appellano alle marche perché hanno una relazione emotiva così forte con i loro seguaci. Krishna Subramanian, co-fondatore di captiv8, un’azienda che ha aiutato Where’s My Office Now a relazionarsi con gli inserzionisti, ha detto: “I loro seguaci sanno cosa stanno facendo quotidianamente”. Account da cinquanta mila fino duecentomila follower sono considerati “microinfluenza”. “È molto focalizzata sulla nicchia”, ha spiegato Subramanian. “Questo è veramente interessante per un inserzionista che vuole promuovere qualcosa di molto specifico per quei spettatori”. Uno studio ha stimato che il mercato dell’influencer sociale-media vale cinque milioni di dollari nel 2015. Lo stesso mercato dovrebbe aumentare ad almeno cinque miliardi di dollari entro il 2020.
Sebbene Emily e Corey abbiano contattato direttamente alcuni dei loro partner di branding, un numero crescente di aziende servono da intermediari tra influencer e marchi. Le agenzie di talento sviluppano intere campagne di social media. Tech, con cui lavora captiv8, ha collaborato con imprese attorno a piattaforme analitiche che identificano potenziali influencer e valutano la portata delle campagne digitali.
Gli influencer più importanti nel social-media marketing ricevono decine di migliaia di dollari per l’approvazione di un prodotto, ma Corey ed Emily non sono ancora presenti. Fanno tra cinquecento e milleconquecento dollari per ogni post sponsorizzato. L’anno scorso, il loro primo anno dove hanno tentato di guadagnarsi da vivere principalmente attraverso i social media, hanno totalizzato diciotto mila dollari. Nei primi due mesi del 2017, avevano già incassato dieci mila dollari. Corey ed Emily mi hanno detto che lavorano solo con marchi con i quali si sentono in sintonia. “Cerchiamo di sfruttare il potere che abbiamo come influencer nel mondo dei social media per dare luce ad aziende che stanno facendo del bene nel mondo, che stanno creando prodotti in cui crediamo”, ha spiegato Emily. “Vediamo ogni dollaro come voto”. Sono sponsorizzati da diverse società i cui prodotti utilizzano tutti i giorni, tra cui TruthPaste, che produce dentifricio a base di argilla e Four Sigmatic, una “superfood company” che vende caffè espresso con elisir di funghi.
Eravamo stati a Ventura per due giorni. Corey ha descritto le onde come “spazzatura” e, dal momento che è lui a scegliere dove e quando la coppia viaggia, ha deciso che era tempo di proseguire. Aveva sentito parlare di una sorgente calda nella Foresta Nazionale di Los Padres che desiderava visitare, ed Emily voleva tornare nei boschi, dove le opportunità per la creazione di contenuti erano migliori. Ma, nell’ora che ha richiesto per impacchettare il furgone, il sole ha cominciato a sbirciare attraverso le nuvole e il vento ha spostato la direzione. Corey ha iniziato a lanciare occhiate al surf. “Stiamo infrangendo una delle nostre regole” disse, mentre ci preparammo a uscire dal parcheggio. “Mai allontanarsi da buone onde”.
Tornammo indietro nel parcheggio. Mentre Corey si tirò su la muta, Emily aprì il tappetino di yoga e si allungò in una lunga e lussuosa curva in avanti. “Questa è la vita in van”, disse Corey. Hanno deciso di utilizzare la loro giornata extra a Ventura per scattare una fotografia per uno dei loro più recenti sponsor, “Outsiders”, uno show su una famiglia appalachiana che vive fuori dagli schemi e combatte una società avida di carbone. L’analisi che la rete forniva aveva messo Emily e Corey al primo posto. “C’è un po’ di violenza”, ha detto Emily. “E noi vogliamo collaborare per la pace”. Ma più ne hanno parlato, più sono stati in grado di razionalizzare la partnership. “Non promuoviamo la violenza, ma non possiamo ignorare la violenza”, ha detto Emily. Ma la collaborazione non era stata facile. Emily aveva scambiato più di settanta e-mail con i rappresentanti dei “Outsiders”, che chiedevano di approvare le fotografie e le didascalie in anticipo e volevano dettare l’ora in cui inviarle. (I tassi di engagement più alti sono alle 11:00).
Corey aveva in mente un’immagine particolare: Emily sprofondata in fondo al furgone che legge un libro sull’Ayurveda con Penny accanto e un richiamo a “Outsiders”. Mentre Corey pubblica dal sedile anteriore, Emily prova alcune posizioni differenti: le ginocchia piegate, le gambe appoggiate contro la finestra, fingendo di leggere il libro. “A volte è più spontaneo” dice scusandosi.
“Si tratta della narrazione, e quando stai raccontando una storia non è sempre spontaneo”, ha detto Corey. “Alza un po’ di più la tua testa, guarda come stai leggendo”.
Emily posizionò Penny ai suoi piedi, ma il cane continuava a muoversi, distratto dal ronzio che sbatteva sulle onde. Corey ha continuato, frustrato dal forte contrasto tra la luce fioca dell’interno e l’oceano luminoso. Emily cercava di placarlo. “Corey, questo è O.K., questo è O.K., questo è divertente”, disse.
Dopo più di mezz’ora, Corey ha ottenuto uno scatto per lui soddisfacente. Il giorno dopo, mentre guidava sotto la pioggia alla Foresta Nazionale di Los Padres, Emily si sedette dietro e fissò l’oceano sovraesposto in Photoshop. Aggiunse una lunga didascalia su come vivere nel furgone le aveva fatto rivalutare quale “lavoro” fosse in realtà. “Non assimilo più il lavoro al denaro, la vedo come la nostra azione mirata collettivamente alla creazione del nostro mondo”, ha scritto. “Attualmente il mio lavoro è la narrazione e il contributo ad aziende che sostengono il nostro stile di vita e la Terra”.
“Fantastico questo stile di vita!”, scrisse un follower. “Questo sembra il paradiso”, disse un altro.
Prima di arrivare alla foresta, ci fermammo per un’altra session di surf a nord di Ventura. Un uomo di mezza età in un camion lucido della stazione Volvo parcheggiò dietro di noi. Ci aveva visto sulla superstrada e ci aveva seguiti, disse. Voleva parlare di furgoni, di autosufficienza e di libertà. Solo pochi giorni di fuga, abituato a questo tipo di incontro: la fame agli occhi di uomini di mezza età alla vista dei vecchi Volkswagen. Smith sorrise gentilmente mentre l’uomo continuava a parlare. “Siete sopravvissuti” disse l’uomo in tono forzato, colpendo il volante. “State vivendo nella realtà”.
![Come è andata con il van Chausson 540 “Ercole” [prova su strada]](https://www.inviaggioconermanno.it/wp-content/uploads/2020/08/Foto-copertina-van-Chausson-300x180.jpg)
